|
Михаил НАЗАРЕНКО
- Ника, можно я буду с тобой на ты?
- Господи, нужно! Я ведь еще не очень старая.
- Я тебя разбудил. Что тебе снилось?
- У меня в последнее время ночи без снов. Ничего не снится!
- А раньше снилось?
- Раньше жизнь была - как сон. Милый, хороший сон. А сейчас уже не один
год такая "милая" реальность, что со снами затруднительно.
Разве что кошмары видятся.
- Что для тебя ночь? Время для отдыха или еще для чего-то?
- Я вообще-то ночной человек, поэтому ночь для меня не время для отдыха.
Только ночью я чувствую себя защищенной от этого мира, от этого шума,
от этой толпы, от этих проблем. Я становлюсь сама собой. Я наконец-то
живу сама с собой!
- Есть такая потребность - быть защищенной?
- Естественно. У каждого человека есть потребность защищаться, тем более
в наше, если мягко сказать... время.
- Не стесняйся...
- У меня профессия такая с пеленок - не стесняться. Буду я рудокопом
или кем-нибудь еще. Так что все нормально. Хотя я хотела бы иметь стыд.
Даже в своих выражениях.
Но каждому человеку в жизни нужно спрятаться. Спрятаться и остаться
с тем, что тебе близко. Чтобы окружающий мир был от тебя как-то абстрагирован
или ты был абстрагирован от окружающего мира. И неважно, ты один или
с любимым человеком, читаешь ты или пишешь. Просто ночь - это мой дом.
- Надо быть уверенным в любимом человеке, чтобы спрятаться с ним...
- Безусловно. Поэтому я уверена только в себе, хотя, конечно, часто
сомневаюсь.
- Когда ты почувствовала, что слава для тебя кончилась?
- Я не знаю, начиналась ли моя слава...
- Тебя же на руках носили!
- Ребенком я писала взрослые стихи, все восхищались. Все, в принципе,
было замечательно, винить и судить никого нельзя. Евгению Санычу Евтушенко
большой поклон за все, что он для меня сделал. Но он, наверное, испугался,
подумал: "Хватит с ней возиться а вдруг она больше писать не будет?".
Кому нужны чужие беды?
- Ты осознавала, что происходит?
- Да, конечно. Каждый человек не дурак и когда ему делают больно, он
это хорошо чувствует, сколько бы ему ни было лет Но надо учитывать возраст.
В 13 лет человек ломается, и неважно, чем он занимается: выращивает
цветы или пишет стихи. Началось время выживания.
- Слава ушла, а Муза ведь осталась? И сейчас твое имя всплывает...
- Вы знаете, слава если приходит и она заслуженная, если ты признана
людьми, то уйти она не может. Кто-то меня помнит, кому-то я нужна, пусть
это будет лишь 20 человек.
Два года назад, в мае, когда я как раз была у бабушки в Ялте, раздался
телефонный звонок: "Я из Москвы, корреспондент "Новой ежедневной
газеты". Хочу сделать о вас большую статью". Я, естественно,
сказала: "Молодой человек, извините, но до свидания". Потому
что мне стало очень больно. Столько лет прошло и вдруг вспомнили...
Господи, зачем это нужно? Я устала и не могу принимать на свою душу
новую грязь, у меня нет желания, потому что и так все сложно. Он звонил
несколько раз, уговорил меня. Я сказала: "Бог с вами: давайте встретимся".
Наверное, было сказано: "Черт с вами!", но это неважно.
Мы говорили двое суток - ни о чем и обо всем. Ему нужны были случаи
из моей жизни в период забвения. Я ему их все перечислила, рассказала
и о том, как в милицию попадала... Появилась статья. Потом Никой заинтересовались
другие издания. Показали по телевидению второй "Взгляд" в
моей жизни (первый был, когда я была маленькой). Я могу сказать, что
испытала после того, как меня забыли, и вдруг мое имя, как вы выразились,
всплыло. Наверное, так нужно было. В моей судьбе, в моем существовании
на этой земле, видимо, этот поворот был необходим. Но каких-то иллюзий,
невероятных эмоций, радостей или наоборот я не ощутила. Может быть,
потому, что стала мудрее и спокойнее.
- В 16 лет ты вышла замуж за иностранца, уехала с ним в Швейцарию,
лотом вернулась. Что ты там поняла?
- Что, кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит
банально, патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует. Я вернулась
в Москву, и мозги у меня стали работать как-то по-другому.
- У Цветаевой есть такая строка: "Дура" - мне внуки на
урне напишут". Не будут ли твои внуки считать, что ты упустила
шанс, покинув богатую Швейцарию?
- Я уверена, что у меня не будет внуков, так же как и детей. По крайней
мере, в очень ближайшем будущем. И в очень неближайшем - тоже.
- Ближайшее будущее - это сколько?
- 10 лет. Я боюсь, что не доживу до того момента, когда захочу рожать.
Так что о внуках пока не будем. Но если как-то символично говорить,
то я вам вот что скажу: думаю, что слово "дура" обо мне не
напишут только потому, что я совершила поступок. Впрочем, не знаю, можно
ли это назвать поступком. Я действие совершила - вышла замуж и развелась!
Я вас не закурила? Сейчас форточку открою. А то вы здесь задохнетесь.
- Не открывай, ты носом шмыгаешь.
- Я от воздуха не шмыгаю. У меня аллергия от нашей кошки, она везде
оставляет следы, шерсть. У меня же астма была в детстве. Но я как-то
переросла - прошло. Я аллергик жуткий - именно на кошек, рыбок и птиц.
А на воздух выхожу - и мне сразу легко и хорошо. В детстве врачи говорили,
что у меня аллергия от космической пыли, то есть от всего. Мы с мамой
катались со смеху.
- Какие твои любимые сигареты?
- "Кэмел". Но у меня сейчас на них нет денег. Я люблю курить
- по настроению.
- А пьешь много?
- Не так, как алкоголики пьют, а так, как вообще люди выпивают. Иногда
хочется нажраться - тогда нажираюсь.
Про меня "Комсомолка" написала, что я люблю бегать босиком
по Арбату, валялась пьяная под столом, что я хорошенькая, глаза у меня
голубенькие, хотя они зеленые. Статья меня шокировала настолько, что
я не знала, куда от стыда деться. "Комсомолка" - это все-таки
не хрен собачий. Я с нее в своей жизни начинала. Обидно! Нельзя же,
извините, писать только о том, как я трахаюсь или пью водку. У меня
же есть еще какая-то духовная жизнь!
- Нет претензий к маме, к бабушке, что они воспитали тебя такой тепличной?
- Ну какая же я тепличная? Я в 13 с половиной лет ушла из дома и больше
не возвращалась. А по хозяйству - и посуду мыла, и стирала, и с собаками
гуляла. От каких-то ударов бытовых любой нормальный родитель, который
себя уважает, естественно, своего ребенка будет оберегать. Зачем же
его кидать под колеса машины?
Притом я с детства моталась по всем странам мира, выступала перед огромными
аудиториями. А в Штатах на меня накидывались очень крутые репортеры
с провокационными вопросами, которые можно было задавать политическому
деятелю. Смешно: стоит взрослый идиот и задаёт ребёнку дикие вопросы...
Я думала: "Ты же взрослый человек, у тебя есть всё, ты что идиот?
Или как?".
- Как к тебе относились в школе ученики, учителя?
- У меня было все совершенно замечательно с моими ровесниками, с ребятами
постарше - неважно... Но если брать учителей, директора, то я стала
врагом народа сразу же, как только они узнали мое имя и фамилию. У меня
и в театральном институте такая же ситуация. Это было всегда. Мне сейчас
фигово. Все рухнуло, рухнуло...
- Как это "все"?
- Ну все! Давайте так начнем... Вот, к примеру, с семьей напряг! Жить
скоро будет негде. Денег нет. Из института поперли. Пытаюсь восстановиться
и не знаю, чем это закончится. За последние полгода как-то все на меня
так наехало, что я чувствую: нет сил справляться, крыша едет.
- Почему такое неприятие в институте? Чем ты раздражаешь педагогов?
- Вообще-то, по идее я, видимо, не так заявление написала... А если
смотреть в корень... Есть у человека, допустим, маленькая власть, а
сам он по жизни ничто, и если у него появляется возможность на ком-то
отыграться, то почему бы и нет? Вроде милиционеров: дай им участок метр
на метр, и они уже это не упустят. Будут так измываться над людьми!..
Когда я училась на первом курсе ВГИКа, устроилась дворником, приходила
усталая после работы на занятия, а мне говорили: "Ты пила всю ночь!"...
Я сегодня пришла домой в полвосьмого. Мы с подругой всю ночь ругались
и перебили всю посуду. Ирка, моя двоюродная сестра, открыла дверь: "Ты
что, с бодуна? Ну дыхни!.. Нет, не с бодуна". - "Нервы, моя
родная, - говорю, - нервы". Принимаю душ. Ирка говорит: "Ну,
ты - атас!". И сажусь краситься. Думаю: "Если корреспондент
увидит меня, то обалдеет". Голова болит, глаза слезные, руки трясутся.
Говорю: "Ирка, сейчас придет человек, начнет задавать вопросы,
и самое ужасное, что я ни черта не смогу ответить более или менее приличное.
Только потому, что мозги не варят, сил нет. Единственная мечта - упасть
на голом полу и спать". Я была такая уставшая, выпотрошенная. Но
полтора часа до вашего прихода вздремнула...
- Жизнь тебя стегает и стегает?
- Она, наверное, всех, как ни крути, стегает. Ну и мне достается.
- Родственники не могли помочь?
- Все, кроме бабушки, были заняты своими делами. Меня ведь на самом
деле никто не понимает: ни мама, ни друзья, ни возлюбленные. У всех
какая-то задняя мысль. Но это нормально, даже не обижает. Мне - все
равно хорошо! Я живу, я радуюсь.
- Когда тебе в последний раз дарили цветы?
- По-настоящему, как бы я хотела, - полтора года назад. Мне дарили цветов
очень много, но это все было не то. А последний раз - неделю назад.
Молодой человек мне нахамил, я задела его самолюбие. А когда у молодых
мальчиков подрываешь самолюбие, они становятся страшными. Он потом понял,
что был не прав, принес большую-большую розу. И сказал в досаде, что
я не женщина.
Я действительно не смогу, наверное, готовить, стирать с утра до ночи
рубашки и трусы, штопать носки, рожать детей, ходить в бигуди и в застиранном
халате. Это я, конечно, утрирую, но я не смогу хранить очаг. Потому
что у меня в голове - ветер, в заднице - шило и так далее.
- Почему ты не сможешь рожать детей? Что-то со здоровьем?
- "Что-то" - само собой. Потому что здоровье у меня такое
"хорошее", что пора в могилу. Нет, это не смешно. Это серьезно.
Мой ребенок должен быть обеспечен. Мама- это замечательно, но когда
мать-одиночка - это ужасно! Ребенок все равно недоразвитый вырастает,
с душевной травмой. Имею ли я право рожать?
Родить, конечно, можно. Эгоизм мой будет удовлетворен. А дальше что?
Чтобы родить ребенка, нужно нести за него полную ответственность и знать,
что ты посвятишь ему все, что возможно, и не только в мечтах, а реально.
Я вижу, что мне это не светит, у меня это не получится. Я бы не хотела,
чтобы у моего ребенка было такое детство, как у меня (я не имею в виду
поэзию, славу).
- Твои партнеры не обманывают ожиданий?
- Иногда обманывают. Но по этому поводу не стоит плакать. Слишком много
в жизни других радостей, которые выше и больше.Тем не менее это мне
тоже нравится. Я никогда не отрицала, что вырасту настоящей женщиной,
а не фригидной идиоткой.
- Ты никогда не завидовала блудницам?
- Да я сама вроде такая... Блудницы в годы юности доставляют великолепные
удовольствия своим мужчинам, они - потрясающие куртизанки! А потом остаются
у разбитого корыта - как я сейчас...
- Даша Асламова, известная журналистка, сказала мне, что нет таких
женщин, которые не продаются. Предложи миллион - и любая, даже самая-рассамая,
прыгнет в постель...
- Я не вижу здесь ничего страшного и плохого. Давайте скажем так: продается,
наверное, любой человек. Так принято в этом страшном мире, как ни крути.
А если жутко продаются мозги? Человек теряет к себе уважение, потому
что ему приходится продавать свою голову - за тот же миллион. Или я
ошибаюсь? Но можно ли продать свое духовное начало? Ну, если относительно
Фауста, тогда - да. А так, мне кажется, нет, нельзя.
Наша жизнь построена на купле-продаже. Вот ты продал свое тело и при
этом не потерял что-то главное. Ты продолжаешь уважать себя только потому,
что можешь еще любить. Можешь что-то отдавать бескорыстно, делать бескорыстно.
И встает вопрос: продался ли ты по-настоящему? Продалась какая-то твоя
внешняя оболочка. Ну и Бог с ней!
- Этой теорией может успокаивать свою совесть любая проститутка.
Скажет: "Я продаю только тело, а внутренне остаюсь на высоте...".
- Так оно и есть. Для проститутки это не может быть оправданием лишь
в том случае, если она пустышка и у нее, кроме того, что есть между
ног, ничего нет. И говорит она так, чтобы успокоить себя или маму, которая
знает, что ее дочь зарабатывает на панели.
Я не осуждаю проституток. Если ты личность, продавай свое тело, пока
не встретишь кого-то или что-то, после чего тебе больше не захочется
этим заниматься, а захочется работать, как все люди.
- Да не получается так, Ника! Профессия накладывает отпечаток, человек
становится циничным, вульгарным...
- У меня получается! Главное, что у меня получается!
- Ты хороший застольный товарищ. Коньяк часто пьешь?
- Коньяком прошлой зимой угощал меня Александр Любимов. А я, бедная,
так волновалась, что у меня периодически проливалась рюмка. После пятой
я уже, правда, не волновалась. Самое главное, он мне подливал и сам
пил, пока не кончилась бутылка. Так мы готовились к "Взгляду".
Это благодаря тому журналисту, который написал обо мне статью в "Новой
ежедневной газете", я снова во "Взгляд" попала. Скажите
о его статье свое мнение.
- Если он там работает, он профессионал...
- Понимаете, бывает жестокий профессионал, без души. А профессионал
должен быть с душой. Тот журналист тыкнулся во "Взгляд", стал
вторым человеком после Любимова. Пришел ко мне неделю назад. Сидит и
начинает ныть... А меня что-то зло взяло. Я чего злая была? На меня
с долгами наехали. Я встаю с кровати и говорю: "Хватит пи...еть!
Если бы я, как ты, получала две тысячи баксов, то, клянусь тебе, надорвала
бы себе жопу, но оставалась бы еще сама собой. А ты мне заливаешь, что
потерял себя, а теперь только зарабатываешь деньги и не можешь писать.
Не верю, не верю!..". Господи, дай мне "бабок", чтобы
я не думала обо всей этой ерунде! Я столько сделаю! Этот проклятый быт
из меня все высасывает, все силы отнимает.
- Ника, от быта не избавиться. С ним надо просто сжиться. Я это знаю
по опыту. Я все-таки старше тебя...
- Вы - мудрее. Поэтому мои слова звучат более откровенно, безапелляционно.
А кто вы по гороскопу?
- Весы.
- Какая прелесть! Весы - это тот человек, с которым могу общаться и
найти общий язык. А у меня более безответственный знак. Он должен переплыть
фиг знает сколько морей, чтобы чего-нибудь достигнуть. Вся жизнь его
в сумашедствии! Он стреляет в сердце, а все его стрелы возвращаются
обратно. Ясно, кто я по знаку?
Стрелец.
Интересно, а каким вы были студентом?
Пил вино, пел под гитару.
А не было мысли пойти по музыке?
Я считал, что у меня голоса нет.
Извините, а что у Макаревича голос есть? Или у Гребенщикова?
В общем-то они нормально поют. У них хорошие тексты.
- Они не поют, у них нет голоса!
Какая разница? Ведь звучит поэзия!
Да, это затрагивает. Но голоса у них нет никакого! Гребенщиков вообще,
извините, дребезжит, как старый больной.
- Расскажи о ком-нибудь из твоих знакомых...
- Я вам расскажу об Алене Галич, дочери поэта Александра Галича. Я училась
во ВГИ-Ке, наш курс назывался режиссерско-актер-ским. Второе полугодие
первого курса должно было основываться на Чехове. Хочешь не хочешь -
хоть тресни! Кого ты любишь, никого не волнует. А я Чехова не люблю
и никогда не любила - просто откровенно!
Я сыграла ведьму в постановке по его раннему рассказу. И надо было что-то
написать по режиссуре, а я в ней - автобусная остановка, ни фига не
соображаю. Мне надо играть - я буду играть. Скажешь, что мне делать,
и я сделаю так, что ты умрешь.
Прихожу к Галич. "Алена, - говорю (я с ней на ты), - тут такая
фигня, ничего не понимаю! Я никогда с этим не сталкивалась и не хочу.
Диктуй, я буду записывать". А Алена окончила ГИТИС у Гончарова.
Она мне все сделала, и я, естественно, получила высший балл. Все обалдели:
"Ой, какая ты умная!". Я говорю: "Ребята, спросите меня
по этой теме-я вам ни слова не отвечу". Нравится тебе эта история?
Ну вот, уже на ты с тобой перешла. Неудобно.
- Спокойно, не комплексуй. Что ты вдруг смущаешься?
- Моя бабушка (а она интеллектуал законченный, "осколок интеллигенции")
говорила мне в детстве: "Если ты с мужчиной на вы, а потом переходишь
на ты, никогда не извиняйся". Я спросила: "А если он старше
меня, как я могу?". - "Ты - женщина!". Вот такой у нее
прикол по жизни. Она может ругаться матом, как извозчик, но слово "мужик"
или "баба" ни за что не скажет. Ей тогда лучше не жить.
Меня иногда ругают, что я матом ругаюсь. Просто с помощью мата можно
сочно отвечать на любые вопросы - он как бы все собирает. Удивительно!
Раньше, наверное, все было по-другому. Вот я слушаю бабушку, маму -
их рассказы. Если мат в них вставить, теряется все!
- Ты, наверное, хочешь поговорить о высоком?
- Это было бы прекрасно!
- Мне кажется, мы накормлены высоким под завязку...
- А грязью мы не накормлены? Грязью - еще больше! Лучше погрязнуть в
высоком, если это возможно...
Без этого человек, не вечность, а дерьмо. Надо и книги читать, и молиться,
и думать о высоком,и трахаться!
Это ты для себя так уяснила. Аобычно одно считается возвышенным,
а другое - низменным. И не дай Бог это смешивать...
Все просто. Существует тело, радости тела. Человек любит поесть. Ему
хорошо, когда он сходит в туалет. Он любит спать. Любит секс. Это нормально.
Зачем это скрывать и запутывать? Я поэт, но разве у поэта ничего нет
ниже пояса? Пока кровь молодая или не молодая, этому всему надо радоваться.
Зачем люди живут? Чтобы любить друг друга. Это жизнь, это природа! Это
- как растение, как цветок... Когда я в 12 лет увидела половой акт по
видику, мне было очень интересно. Это - как первая сигарета, как первый
глоток спиртного. Но ты знаешь, без глаз никакой секс не смотрится.
Если отрезать лицо с глазами, то - смехота одна!
- Стать актрисой - это у тебя очень серьезно?
- Да, я хочу что-то сделать на сцене.
- А не будет ли это твоей очередной иллюзией, которая потом развеется?
- Я давно не строю иллюзий, выросла из них. Ты знаешь, как иногда бывает
тяжело! Приходится брать себя за жабры, успокаиваться и говорить: "Хорошо,
я дальше не пойду". Потому что так надо.
- Но соблазны ведь были?
- Конечно. Я подвергалась им не раз. Но я могла противостоять. Сделать
что-то страшное - зачем это нужно? Кстати, в этом интервью, записанном
на диктофоне, на который я сейчас смотрю, я очень часто употребляла
слово "страшно". Подумай над этим.
(Раздается телефонный звонок. Ника поднимает трубку, говорит мне: "Это
Лика, моя квартирантка, волнуется за своих детей". Дальше говорите
трубку).
- Твои дети в порядке... Что они ели? А я откуда знаю?.. Но у меня же
тоже нечего кушать, ты же знаешь... Господи, ты что, думаешь, я бы их
не накормила ?.. Какие яйца ?.. Ты яйца, б... положила, знаешь куда,
- на балкон, а не в холодильник... Шесть яиц осталось... Не знаю, кто
остальные съел. Никто, б... не ел, а яиц нет... Я жрать не хочу... Хорошо,
сделаю им омлет из шести яиц... Слушай, Лика, хлеба, в принципе, тоже
нет... Ты когда приедешь?.. Слушай, привези что-нибудь выпить. .. Хорошо...
Давай... Все... Целую!
- Ника, ты такая серьезная вдруг стала...
- Ты хочешь, чтобы я смеялась? Считай, что серьезность - обратная сторона
смеха.
Перепечатано из газеты "Бульвар" за июнь 2002, №23
|
